“端午節(jié)，楊梅紅出血”，這是江南民間流傳的農(nóng)諺，意思是說(shuō)端午節(jié)到了，楊梅成熟了。人間六月水果熟，最是山鄉(xiāng)楊梅紅。每每農(nóng)歷五月，端午前后，我就不由自主地想起江山大巒口的楊梅來(lái)。這里的楊梅雖然比不上浙江余姚、慈溪和仙居的優(yōu)質(zhì)精品楊梅，但也是早年從慈溪引過(guò)來(lái)的優(yōu)質(zhì)品種，果品也相當(dāng)不錯(cuò)，又紅又甜，不比余姚慈溪楊梅遜色。更讓我忘不了的是，那些年為了山鄉(xiāng)楊梅紅，我曾與鄉(xiāng)村干部們一起努力過(guò)，為之付出過(guò)，那酸酸甜甜的楊梅味道似乎還殘留在我的味蕾里。

———題記

這是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的山區(qū)鄉(xiāng)，過(guò)去屬于江山廿七都深山區(qū)，因地處大山溝，山巒起伏連綿不斷，又是東坑溪匯入廿七都溪之口，故名大巒口。當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)人口5400多，距城50多公里，一條彎彎曲曲的盤(pán)山公路，繞著峽口水庫(kù)往里拐過(guò)九曲十八彎。公路不窄不寬，兩車(chē)剛好能夠交會(huì)。進(jìn)山時(shí)，左邊是石壁，右邊是水庫(kù)，許多人坐車(chē)不敢往右看，那深不可測(cè)的水庫(kù)，會(huì)讓你提心吊膽，嚇得膽戰(zhàn)心驚。約半小時(shí)行至水庫(kù)尾，便是大巒口。如果會(huì)暈車(chē)，那進(jìn)出一趟大巒口定會(huì)把你整的頭暈?zāi)炕�，嘔吐不止。

就是這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的深山區(qū)，早在八十年代末，鄉(xiāng)里為尋求農(nóng)民脫貧致富門(mén)路，經(jīng)過(guò)考察論證，決定因地制宜發(fā)展楊梅生產(chǎn)，并從省農(nóng)科院和黃巖等地引進(jìn)楊梅苗。通過(guò)宣傳發(fā)動(dòng)，任務(wù)到村到戶，政府的號(hào)召，村民的意愿，激發(fā)了村戶種植楊梅的積極性，當(dāng)年全鄉(xiāng)種植面積達(dá)到2000多畝，面積之多規(guī)模之大在全市之首，一時(shí)成為江山的楊梅之鄉(xiāng)，主要是荸薺種和東魁兩個(gè)品種，荸薺種占多數(shù)。昔日種下楊梅樹(shù)，期待早結(jié)致富果。

可不知何故，楊梅種下三五年，只見(jiàn)長(zhǎng)樹(shù)不見(jiàn)果。一棵棵高大的楊梅樹(shù)，一片片茂盛的楊梅林，好端端的樹(shù)干綠油油的枝葉，本應(yīng)到了楊梅盛產(chǎn)期，卻找不到幾個(gè)能吃的楊梅，那些楊梅種植戶個(gè)個(gè)都急了，紛紛疑問(wèn):到底是何原因呢？村民的急難愁盼，變成了強(qiáng)烈的呼聲。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)看在眼里急在心里，可苦于缺乏懂得楊梅生產(chǎn)的技術(shù)員，一時(shí)束手無(wú)策。

就在村民們一籌莫展時(shí)，區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府“撤擴(kuò)并”機(jī)構(gòu)改革開(kāi)始了。這次改革，波及到我，使我的人生軌跡發(fā)生了重大的變化。1992年5月，我所在的峽口區(qū)公所，作為縣級(jí)派出機(jī)構(gòu)也被一刀撤掉，區(qū)機(jī)關(guān)干部實(shí)行重新分流安排。峽口區(qū)9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了一個(gè)集鎮(zhèn)，其余全是山區(qū)鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)只撤并了一個(gè)鄉(xiāng)。大巒口鄉(xiāng)地處轄區(qū)深山區(qū)，鄉(xiāng)政府行政區(qū)劃保持不變，但鄉(xiāng)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)班子重新組建，班子成員從有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交流分配而來(lái)，正是所謂的來(lái)自“五湖四海”。

那年我28歲，被調(diào)進(jìn)深山大巒口，擔(dān)任鄉(xiāng)黨委宣傳委員，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)明組織意圖，你是年輕干部，要到山區(qū)艱苦的地方去鍛煉。和我一同調(diào)進(jìn)大巒口的還有一位人物，就是后來(lái)讓楊梅結(jié)果的水果技術(shù)員王新建同志。新班子到任后，適逢楊梅即將成熟時(shí)。在走村訪戶中，聽(tīng)到反映最多呼聲最高就是楊梅生產(chǎn)問(wèn)題，村隊(duì)干部和村民們紛紛要求鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)幫助解決遇到的技術(shù)難題。這是事關(guān)全鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是關(guān)乎百姓增收的民生問(wèn)題，切不可忽視，也不能小視，鄉(xiāng)黨委一班人形成了共識(shí)：楊梅無(wú)小事，難題要破解。“不能眼看楊梅光長(zhǎng)樹(shù)不結(jié)果”，“要千方百計(jì)攻難題，盡早讓楊梅有收益”。書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)每次在大小會(huì)議上都反復(fù)重申這兩句話。村民們明顯感覺(jué)到，這回鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)真的是急了。

難題靠技術(shù)，技術(shù)需人才。這時(shí)人們都把目光聚焦在鄉(xiāng)水果技術(shù)員王新建身上，鄉(xiāng)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)毅然把這項(xiàng)艱巨的任務(wù)交給了他。王新建何許人？他真有這么大的本事嗎？提到王新建，有必要作簡(jiǎn)要介紹。他原是區(qū)干鮮果輔導(dǎo)員，撤擴(kuò)并前曾經(jīng)在浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)園林系果蔬專(zhuān)業(yè)專(zhuān)修過(guò)一年半，比較系統(tǒng)地掌握了包括楊梅在內(nèi)的果蔬種植和管理技術(shù)，是對(duì)口的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才。當(dāng)年大巒口發(fā)展楊梅生產(chǎn)，也是他帶隊(duì)到余姚慈溪及黃巖等地考察學(xué)習(xí)、取經(jīng)落地的。正是看到王新建具有這方面的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，組織才有意做他的思想工作，安排他到大巒口工作。

沒(méi)想到，一到大巒口，難題就上手。剛滿38歲的王新建，意氣風(fēng)發(fā)，渾身是勁，他二話沒(méi)說(shuō)，就一頭鉆進(jìn)了山中楊梅林。看長(zhǎng)勢(shì)，問(wèn)果農(nóng)，找問(wèn)題，只有摸清底數(shù)，才有應(yīng)對(duì)之策。當(dāng)時(shí)可以有三套技術(shù)方案選擇，經(jīng)過(guò)比較，最終他還是提出施用多效唑。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)他在東坑、葉家洋等村選取了10戶果農(nóng)進(jìn)行試驗(yàn)。結(jié)果試驗(yàn)一舉成功，看到自家的楊梅樹(shù)第一次掛滿了紅彤彤的楊梅，這些村民高興地笑了。“多謝鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)！多謝王技術(shù)員！”，東坑村干部群眾的謝意發(fā)自內(nèi)心，王新建的臉上也露出了欣慰的笑容。

試驗(yàn)成功，證明王新建的技術(shù)方案對(duì)頭。于是，鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府就在在東坑村召開(kāi)了楊梅生產(chǎn)管理現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。全鄉(xiāng)10個(gè)村村主任、技術(shù)員和楊梅種植大戶及駐村干部60多人參加，會(huì)上王新建進(jìn)行面對(duì)面的技術(shù)培訓(xùn)，他要求種植戶根據(jù)不同長(zhǎng)勢(shì)，按標(biāo)準(zhǔn)施肥和多效唑激素。對(duì)提出的疑問(wèn)，王新建不厭其煩地解答輔導(dǎo)。半天時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)培訓(xùn)，通俗易懂，效果明顯，大家都基本掌握了技術(shù)要領(lǐng)。次日他還深入東坑、大巒口、葉家洋等重點(diǎn)片、戶進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)示范，鄉(xiāng)農(nóng)辦還印發(fā)了3000多份技術(shù)資料給農(nóng)戶。

提起多效唑，王新建記憶深刻，非常熟悉。他說(shuō)這是植物生長(zhǎng)的調(diào)節(jié)劑，具有延緩植物生長(zhǎng)、抑制莖稈伸長(zhǎng)、縮短節(jié)間、促進(jìn)植物分蘗、增加植物抗逆性能，提高產(chǎn)量等效果。多效唑適用范圍廣，常用于水稻、果樹(shù)、油菜等作物，效果顯著，一般農(nóng)作物的用量不大。但楊梅的用量較大。王新建按照楊梅種植面積測(cè)算，然后到農(nóng)資部門(mén)購(gòu)買(mǎi)，部門(mén)經(jīng)銷(xiāo)負(fù)責(zé)人聽(tīng)到他報(bào)出的數(shù)字時(shí)，一下被驚呆了，對(duì)方硬說(shuō)王新建搞錯(cuò)了，沒(méi)有這么大的數(shù)量。王新建只得反復(fù)解釋?zhuān)瑢?duì)方才相信。而當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有這么多的庫(kù)存，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)很重視，想辦法到外地調(diào)購(gòu)了一批多效唑，以滿足大巒口楊梅管理的需要。對(duì)此，王新建深有感觸，他說(shuō)那些年鄉(xiāng)政府把楊梅產(chǎn)業(yè)作為鄉(xiāng)民的致富產(chǎn)業(yè)來(lái)抓，他身為技術(shù)員，自然不敢懈怠，每年在楊梅生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他都要開(kāi)展不同形式的技術(shù)培訓(xùn)，從如何使用多效唑到施肥、剪枝、梳果等環(huán)節(jié)，他都要通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)或召開(kāi)廣播會(huì)等形式，將這些管理技術(shù)傳授到位�；貞洰�(dāng)年那段經(jīng)歷，王新建無(wú)限感慨地說(shuō)，幸虧當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)重視部門(mén)支持，尤其是江山科委還出錢(qián)支持購(gòu)買(mǎi)多效唑，確保了需求。他記得那時(shí)多效唑的價(jià)格也不低，村民自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)有壓力，但村民們也懂得要讓楊梅有產(chǎn)出，必須舍得化投入。

大巒口的楊梅紅了！從1993年開(kāi)始連續(xù)四五年，楊梅連年喜獲大豐收。人們奔走相告，紅遍市內(nèi)市外。每年端午節(jié)前夕，那一樹(shù)樹(shù)楊梅，碩果累累，紅透欲滴，慕名進(jìn)山采摘楊梅的山外客人，絡(luò)繹不絕。鄉(xiāng)政府門(mén)前的那條公路邊，變成了臨時(shí)的楊梅市場(chǎng)，地上擺起了一條楊梅長(zhǎng)龍，那一籃籃一筐筐鮮紅的楊梅，讓人滿口生津，真是望梅止渴。行人路過(guò)，熱情好客的村民會(huì)招呼著，“先嘗嘗吧，我的楊梅很甜的”。拿一顆，放嘴里，輕輕咬，鮮甜帶酸的楊梅汁就直抵味蕾，頓時(shí)讓你神清氣爽！

楊梅紅了大巒口。楊梅成熟的季節(jié)，大巒口人來(lái)人往，原本寂靜的山鄉(xiāng)變得人聲鼎沸，異常熱鬧，這個(gè)進(jìn)入廿七都其他三個(gè)鄉(xiāng)的入口處，因楊梅而興，因楊梅而熱，這下可忙壞了十字路口及拐彎處的兩家飯店，大老遠(yuǎn)就能聞到飯店里飄出來(lái)的菜香味。那段時(shí)間鄉(xiāng)政府大院里也顯得特別熱鬧，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也繁忙起來(lái)，主要是忙于接待一些部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)客人。我知道，大巒口的這份熱這份鬧是楊梅帶來(lái)的，我也想，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？

看到山鄉(xiāng)楊梅紅，大家心里很激動(dòng)。我清楚地記得，當(dāng)年為了山鄉(xiāng)楊梅紅，鄉(xiāng)黨委政府一班人確實(shí)操了不少心，化了不少力氣，從主要領(lǐng)導(dǎo)到駐村干部，特別是技術(shù)輔導(dǎo)員王新建，付出更多。那些年他不知開(kāi)了多少次會(huì)，不知爬了多少次山，不知曬下了多少汗，大巒口楊梅豐收，他是功不可沒(méi)。王新建說(shuō)，那時(shí)的楊梅行情好，每斤能賣(mài)兩元，年輕會(huì)跑的村民坐車(chē)運(yùn)到山外集市上或者江山城里賣(mài)，年紀(jì)大不想動(dòng)的就在家門(mén)口賣(mài)，一大籃楊梅的收入，可低他的月工資。這個(gè)收入是可觀的，村民辛苦勞動(dòng)，楊梅豐收能增收，我們?cè)倏嘣倮垡残母省?br />
當(dāng)時(shí)作為宣傳委員的我，其任務(wù)和職責(zé)就是如何搞好對(duì)外宣傳報(bào)道工作，講好大巒口楊梅故事，傳播楊梅好聲音。到任第二個(gè)月，1992年6月，看到鄉(xiāng)里致力抓楊梅管理的情景，我就寫(xiě)了一篇《楊梅交了“科技運(yùn)”——喜看大巒口鄉(xiāng)狠抓楊梅生產(chǎn)的科技管理》的新聞稿，刊登在地級(jí)市黨報(bào)《衢州日?qǐng)?bào)》上。通過(guò)一年多狠抓科學(xué)管理，第二年看到楊梅喜獲豐收，我又寫(xiě)出一篇《科技，神奇的魔力——大巒口鄉(xiāng)千畝開(kāi)花不結(jié)果的楊梅掛果累累》的新聞稿，再次刊登在《衢州日?qǐng)?bào)》二版頭條上。經(jīng)地級(jí)黨報(bào)宣傳，大巒口楊梅的名聲在外了。至于本市的新聞單位，報(bào)紙、廣播和電視臺(tái)記者紛紛進(jìn)山采訪報(bào)道，宣傳就更加到位，可以說(shuō)是家喻戶曉，這樣，我也為山鄉(xiāng)楊梅宣傳盡心盡責(zé)了。

正當(dāng)大巒口楊梅紅極市內(nèi)外時(shí)，不料老天爺卻不開(kāi)恩了。楊梅總是與梅雨相生相伴。那時(shí)最頭痛的就是，楊梅上市之時(shí)，恰逢雨水集中之日。記得有一年，正是楊梅紅滿枝，老天忽然下大雨，一下就是一個(gè)多星期，而且降雨量很大，峽口水庫(kù)看去煙雨蒙蒙，水位很快升高，東坑溪山洪暴發(fā)，溪水暴漲，溪面急流滾滾，洪水夾雜山石，發(fā)出轟隆隆的響聲。不一會(huì)兒，洪水漲到學(xué)校附近的路面，道路很快就被沖毀。我們一邊飛跑，洪水如猛獸緊跟而來(lái)，道路不斷地坍塌到水里，那個(gè)險(xiǎn)情至今難忘。

“楊梅出，路沖鐵（方言是斷的意思）”，鄉(xiāng)黨委書(shū)記既感嘆又無(wú)奈。山區(qū)的一場(chǎng)暴雨，往往是毀滅性的。洪水不僅要沖毀鄉(xiāng)村交通要道，還要造成山體滑波塌方，許多楊梅樹(shù)也要遭受其害，不是被山洪沖倒，就是被大風(fēng)刮斷樹(shù)枝�？购閾岆U(xiǎn)，恢復(fù)生產(chǎn)又成為我們重中之重和當(dāng)務(wù)之急，而難度最大是道路修復(fù)，資金需求大，鄉(xiāng)里財(cái)政困難，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)要到交通部門(mén)去爭(zhēng)取支持。道路不通，寸步難行，這山上的楊梅就運(yùn)不出去，那真的只有在望梅興嘆了。回顧那些年，為了山鄉(xiāng)楊梅紅，我們很努力，有了楊梅紅，我們更沒(méi)消停過(guò)。因?yàn)槲覀兦宄�，山鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，山鄉(xiāng)村民的增收，從來(lái)都不會(huì)一帆風(fēng)順的。

我在大巒口鄉(xiāng)工作了四個(gè)年頭，于1996年1月調(diào)出大巒口，調(diào)入市機(jī)關(guān)工作�？梢哉f(shuō)，這4年是我人生中最有意義，最值得懷念的4年，我參與了大巒口的發(fā)展和建設(shè)，見(jiàn)證了楊梅紅的全過(guò)程。我覺(jué)得，這4年是大巒口最紅火最輝煌的時(shí)期。人們一提大巒口，便想到那里的楊梅，一說(shuō)到楊梅，就知道在大巒口，楊梅已成大巒口的代名詞，兩者已經(jīng)融為一體，不可分割。

雖然調(diào)離大巒口，但我還是心系楊梅紅。一些老同事每年還會(huì)把楊梅寄到城里來(lái)，送我品嘗，讓我非常感動(dòng)。這樣的光景大概持續(xù)了10多年，直至2005年撤鄉(xiāng)并村。大巒口鄉(xiāng)并入峽口鎮(zhèn)，成為鎮(zhèn)里的一個(gè)村，從而完成了它的歷史使命。又過(guò)幾年，市里又在山區(qū)力推下山脫貧，要求整村搬遷。大巒口村民陸陸續(xù)續(xù)走出了大山，到就近的平原集鎮(zhèn)安居樂(lè)業(yè)。村民下山了，楊梅失管了，鎮(zhèn)村兩級(jí)也有所忽視了，而楊梅的產(chǎn)量質(zhì)量自然受到了影響，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)只聞其名，少見(jiàn)楊梅的情況。再后來(lái)，峽口鎮(zhèn)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)或許意識(shí)到，大巒口楊梅這張名片還不能丟，又開(kāi)始重視起來(lái)。繼續(xù)在楊梅的宣傳促銷(xiāo)方面做文章，每年楊梅采摘季，鎮(zhèn)里連年舉辦大巒口楊梅文化節(jié)活動(dòng)，以梅為題，以會(huì)促銷(xiāo)，以節(jié)聚人，帶動(dòng)了大巒口的山鄉(xiāng)游和農(nóng)家樂(lè)。一度淡出人們視線的深山大巒口，重新煥發(fā)出生機(jī)與活力。

鄉(xiāng)已撤，人已走，留守的村民已不多，但楊梅樹(shù)還堅(jiān)守在這片青山上，如同一位位老人在守護(hù)山林，對(duì)養(yǎng)育自己的大山充滿了無(wú)限的眷戀。那些楊梅樹(shù)汲取著荒野山地的滋養(yǎng)，在春夏秋冬里經(jīng)受雨雪風(fēng)霜的洗禮，繼而變老變枯，當(dāng)年的風(fēng)光已然不再，如同那些楊梅種植村民，伴隨著楊梅的興衰也慢慢變老了�；蛟S，這就是人與自然的和諧相處現(xiàn)象吧。我離開(kāi)大巒口28年了，真是有點(diǎn)機(jī)緣巧合。28歲那年，我走進(jìn)深山大巒口，一晃就是28年！這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間巧合，而是人生的一大輪回啊！當(dāng)年調(diào)進(jìn)大巒口，心里還有些不快，以為自己走了彎路，如今細(xì)想，還是人生的必經(jīng)之路！

我與大巒囗的情結(jié)，除了楊梅的發(fā)展史，還有一位村民朋友的友情相約。他是大巒口村村民蔡位國(guó)，我調(diào)進(jìn)大巒口鄉(xiāng)時(shí)，我們就相識(shí)了。他為人樸素樸實(shí)，雖言語(yǔ)不多，但勤勞能干，熱情待人。他家的自留山種的楊梅，長(zhǎng)勢(shì)很好，果品優(yōu)質(zhì)。后來(lái)，他還承包了村里的茶葉山，加工的春茶綠牡丹和碧螺春，是上等的名優(yōu)茶。他還當(dāng)過(guò)多年的村干部�？傊�，位國(guó)是一位優(yōu)秀的山村多面手。我們之間保持著兄弟般的友誼。自從我調(diào)出鄉(xiāng)里至今，一直保持聯(lián)系，走動(dòng)似走親。每當(dāng)楊梅紅艷采摘時(shí)，我都會(huì)如期而約，有時(shí)他邀我，有時(shí)我主動(dòng)。主要看看老朋友，聊聊家常事，他的老屋就在老鄉(xiāng)政府門(mén)口的公路邊。而新房則搬遷到峽口集鎮(zhèn)。開(kāi)始那些年，我還要到他山上去親手采摘些楊梅，后來(lái)就懶得去。就坐在他家門(mén)口，然后泡上一杯他自己做的春茶碧螺春，喝一口，聞一聞，那股熟悉的清香沁入心脾了。楊梅只是一個(gè)由頭或借口，也是一種念想罷了，其實(shí)年齡大了，也吃不了幾個(gè)楊梅果，我是怕酸的，大都泡了楊梅酒。我想，倘若沒(méi)有這么個(gè)酸由頭，人的惰性恐怕就會(huì)阻礙你走動(dòng)。所以還是要奔著楊梅去，目的是會(huì)會(huì)老兄弟，說(shuō)說(shuō)過(guò)去事。

鄉(xiāng)村六月芳菲盡，唯有楊梅紅滿枝。又到一年楊梅紅，不由得讓我想起大巒口的楊梅來(lái)。過(guò)不了多久，大巒口的楊梅應(yīng)該熟透紅艷了吧，山里的位國(guó)一定也在等我進(jìn)山吧�？諝庵幸欢◤浡�著楊梅山上飄來(lái)的酸甜味。原來(lái)大巒口楊梅的味道，是山的味道，風(fēng)的味道，樹(shù)的味道，陽(yáng)光的味道，人情的味道，還有時(shí)間的味道。這些味道，自然已經(jīng)和大巒口的鄉(xiāng)情、念想、懷舊、堅(jiān)守等情感混合在一起，才下舌尖，又上心頭，讓我分不清哪一種是滋味，哪一種是情懷。有時(shí)，我也不知道，自己魂?duì)繅?mèng)繞的是大巒口，還是大巒口的楊梅了。因?yàn)檫@楊梅，這山鄉(xiāng)，留下我曾經(jīng)追求過(guò)的夢(mèng)想與期待，曾經(jīng)分享過(guò)的豐收與喜悅，還有離開(kāi)后的留戀與念舊，都印記在漫長(zhǎng)歲月的時(shí)光里，是那樣的歷久彌新，無(wú)法忘懷。

我終于相信了一個(gè)記憶的偉力，那就是“年輕時(shí)的經(jīng)歷，便是年老時(shí)的回憶”。