20世紀(jì)60年后期，社員私有耕牛折價(jià)歸生產(chǎn)隊(duì)，我家所處新村生產(chǎn)隊(duì)歸入的有16頭耕牛。在確定農(nóng)閑時(shí)有位放牧員的人選出現(xiàn)了難題，因?yàn)橛蓄^“水牛港（公）”太兇猛，沒(méi)有那位社員敢接手，隊(duì)長(zhǎng)只好勸我三叔來(lái)當(dāng)牛倌了。

三叔名叫康關(guān)，是我父親的小弟弟。他自小喜歡與牛來(lái)往，那頭公水牛是從小牛犢買進(jìn)經(jīng)他一手養(yǎng)大的，“大黑”也是三叔起的名，高大健壯，圓鼓鼓的肚子，烏黑發(fā)亮的皮毛，兩只彎彎的角令人生畏。它在村里水牛群中稱王稱霸。而犟牛在三叔面前卻伏首帖耳。

當(dāng)年三叔50多歲，他的臉黑中透紅，兩只眼睛格外有神。別看他整天跟牛打交道，可他身上的衣褲穿著多是本地的漢裝，布質(zhì)一般，胸前一排紐扣，卻總是干干凈凈的，聞不到濃濃的牛膻味。

三叔接手生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，把自己當(dāng)成了指揮官。來(lái)自各家各戶的雜牌軍，要訓(xùn)練成一支有素質(zhì)的“戰(zhàn)士”：招之能來(lái)，叫停能停，向左不轉(zhuǎn)右又談何容易呢。頭幾天從最簡(jiǎn)單入手，如不能跑、慢點(diǎn)、回來(lái)等等，牛兒聽(tīng)了，就像聽(tīng)到了命令。如何訓(xùn)練牛兒吃的只是草，不能是草以外的莊稼。三叔別出心裁，將訓(xùn)練地點(diǎn)選在成片的水稻田邊，而且禾苗碧綠嫩幼，路過(guò)的牛兒無(wú)不流下饞涎的口水，這時(shí)難免有不守規(guī)距的牛離群跑過(guò)去，他大喊一聲“回來(lái)”，那頭牛就扭頭往回走。要是它不聽(tīng)，大黑就會(huì)沖向前助三叔阻攔。

他說(shuō)：“牲畜也叫生靈，為啥帶個(gè)靈字？就是說(shuō)都有靈性，它們可不是傻貨。就說(shuō)牛嘛也靈著哩，通人性，你敬它一尺，它敬你一丈。既然集體選我當(dāng)這個(gè)牛倌，我就將16頭牛當(dāng)作生產(chǎn)隊(duì)一員，也是一條生命。擔(dān)心它們餓著渴著，冷熱病痛，要像母親待孩子一樣。

有一年隊(duì)里一頭母水牛早產(chǎn)，牛倌像伺候孩子一樣對(duì)待母牛，給母牛增加小灶，一日吃5頓，半夜里還加點(diǎn)心，變著花樣做給母牛吃：煮咸魚(yú)、南瓜粥，磨花生、黃豆?jié){，還上山割催奶的嫩草提高適口性。母牛奶水不夠，翻箱倒柜找來(lái)玻璃瓶，裝上奶嘴……一個(gè)月過(guò)后，母牛膘肥體壯，奶水充足。小牛仔發(fā)育良好，活蹦亂跳。

8月的一天，我和同伴上山采多妮（山稔果），收獲滿滿一大籃，令人垂涎三尺。路過(guò)三叔身旁，我雙手高舉多妮，說(shuō)：“請(qǐng)三叔品嘗。”他招呼我到大石頭上坐一會(huì)兒。牛倌習(xí)慣地掏出旱煙袋，劃一根火柴點(diǎn)著了紙條卷，再將紙條點(diǎn)著火按在煙絲上，“嗞”地猛吸一口，吐出一圈圈白煙。我問(wèn)：“生產(chǎn)隊(duì)這10多頭牛別人管不了，在你的手里，牛兒都服服貼帖那么聽(tīng)話呀。”

童年的我不懂什么哲學(xué)，只覺(jué)得三叔很了不起，連牛都掌控在他的手心。接著我問(wèn)道：“如有牛兒不聽(tīng)話咋辦？”他說(shuō)：“能咋辦？要像媽媽對(duì)待小孩子一樣，講講這樣為啥不好，讓它慢慢領(lǐng)悟。牛瞪起眼睛聽(tīng)我們說(shuō)話，這是在入心哩。”要是再不聽(tīng)話呢，就該竹鞭子司候收拾它了吧？牛倌的頭像搖撥郎鼓似的，說(shuō)：“不能，‘唆’地一鞭子下去看似很來(lái)勁，可是會(huì)傷它的心呀，傷了它的心，記住一輩子”。

暑假一天我去后嶺梯田拾田螺，傍晚回家時(shí)，與牛倌趕著牛同行。眼見(jiàn)就要下雨了，空氣悶熱，牛兒不老實(shí)了：走在后面的牛會(huì)跑向前碰撞同伴，還有一只老水牛一見(jiàn)路邊淺泥塘，瘋了似地?fù)淙霛L得一身泥漿。我咨詢牛倌：“這是咋回事呀？”他告訴說(shuō)：“天氣熱，牛虻多，后面的牛被咬得難受，就會(huì)跑向前，在同伴的身上刮擦掉牛虻，如有泥潭跳進(jìn)去滾上一身泥漿，就更痛快了。”

后來(lái)我仔細(xì)觀察，當(dāng)牛行進(jìn)在路上，一抽動(dòng)肚皮，就會(huì)有牛虻偷襲，嗡嗡嚶嚶的，用小竹枝牛鞭“呼”一聲甩出去，牛虻命喪黃泉了。這么一來(lái)，牛兒也會(huì)十分領(lǐng)情，每當(dāng)有牛虻叮咬，它們大多會(huì)跑到牛倌身邊“跳肚皮舞”，就像小兒撒嬌，一搖一晃的，央求他打牛虻呢！

哦，世上有一說(shuō)，傳說(shuō)牛的眼睛很特殊，將人極限放大，一輩子仰視看人。也難怪三叔，能人即“仁人”，平等以待，以禮服“牛”，就有了牛倌的故事。人人有品德，事事有學(xué)問(wèn)，也難怪“行行出狀元”呢。