我家的雞常年在十五、六只，三只雄壯威武的紅毛公雞，其余便是黃色和黑色的母雞。傍晚時(shí)，它們會(huì)回到小時(shí)候住過(guò)的雜房前，吃過(guò)我們投喂的稻谷或玉米后，便全部飛上一棵高大的桂花樹(shù)上過(guò)夜。不管是狂風(fēng)暴雨，還是下雪結(jié)冰，它們都不為所動(dòng)。

經(jīng)常地飛上飛下，讓它們?nèi)�部練就了敏捷的身手。�?dāng)有蟲(chóng)子從頭頂飛過(guò)時(shí)，它們能迅速鎖定目標(biāo)，先是伸長(zhǎng)脖子跟著快跑，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)突然彈跳起飛，喙瞬間準(zhǔn)確地啄住飛蟲(chóng)。如果是個(gè)頭稍大的如蚱蜢、飛蛾，它就會(huì)放到地上猛啄幾下再吃，小的則脖子一伸直接吞下。整套動(dòng)作如武林高手般行云流水，一氣呵成。

逢年過(guò)節(jié)，抓雞可不是一件容易的事。我特意買(mǎi)了一把三米高的人字梯，用細(xì)鋼筋做了個(gè)長(zhǎng)鉤。夜深人靜的時(shí)候，躡手躡腳地把梯子架到離雞最近的地方，爬上去用不太亮的燈光照準(zhǔn)雞的位置，慢慢地把鉤子伸過(guò)雞腳后再往回拉，雞爪便被卡牢在鉤子里了。被抓住的雞拼命的撲騰聲，嚇得一樹(shù)雞四散飛開(kāi)，東躲西藏，想要再抓一只便不可能了。

平日里，三只公雞帶著母雞四處活動(dòng)。它們最喜歡用爪子翻動(dòng)滿(mǎn)山的樹(shù)葉枯草甚至是松散的表土層，尋找鮮活的小蟲(chóng)或蚯蚓，有時(shí)也會(huì)下到田里啄食收割時(shí)掉落的稻谷或者是小魚(yú)蝦，嫩草、漿果也都在它們的食譜中。不停地運(yùn)動(dòng)加上吃的都是有機(jī)食物，多年來(lái)，我家的雞很少生病，除非是誤食了噴灑過(guò)農(nóng)藥或除草劑的食物，它們才會(huì)垂頭喪氣，遲鈍厭食。但除了極個(gè)別外，大多數(shù)的幾天后就會(huì)康復(fù)。

這些野雞般的土雞，只能清燉或蒸了吃，生炒任你再好的牙口也極難咀嚼，只能囫圇吞棗般整塊吞下。燉雞時(shí)，香甜的氣味滿(mǎn)院子飄散。燉好后，黃亮的雞湯鮮香醇厚，讓人不忍下咽。雞蛋與外面買(mǎi)的更是大不相同，煮熟的雞蛋撈出后，一小會(huì)就干了水汽，用手抓起，蛋殼滿(mǎn)是粘手的感覺(jué)。蛋黃黃中泛紅，吃起來(lái)又香又沙，有時(shí)還能噎住喉嚨。

老人們常說(shuō)，春天鳥(niǎo)都有窩蛋。意思是，春天是母雞產(chǎn)蛋的高峰期。我家的雞有一部分把蛋下在我們準(zhǔn)備好的草窩里，也有一些習(xí)慣躲到外面下。偶爾發(fā)現(xiàn)一只母雞從草叢里跳出來(lái)，并發(fā)出抱雞婆特有的低沉的咯咯聲，找過(guò)去便會(huì)發(fā)現(xiàn)一窩十多只碼成一堆的蛋，蛋殼已被孵去光澤，估計(jì)小雞都快成形了。

春末夏初，雨水豐沛，氣溫也還較低。為了不讓母雞和蛋被淋濕，趁母雞外出喝水吃食的機(jī)會(huì)，我們迅速把一把舊傘綁上一根削尖了的木棍，牢牢地插到雞窩旁。一心孵蛋的母雞回來(lái)時(shí)，顧不上察看環(huán)境變化，急忙又爬到了蛋上。除了偶爾會(huì)用爪子把蛋輕輕地翻動(dòng)一下，絕大多數(shù)時(shí)間都在不聲不響地專(zhuān)心孵蛋。

十多天后，就可以聽(tīng)到小雞稚嫩的叫聲和母雞溫柔的呼喚聲。慢慢靠近，便可以看到母雞腹部下面的羽毛里鉆出了好幾只黑色的、黃色的毛茸茸的小雞頭，黑亮的大眼睛好奇地打量著外面的世界。可能是對(duì)母雞有種天然的信任，膽子大的居然不怕人，也有膽小的迅速把頭縮到了母雞的羽毛里。再過(guò)兩、三天，小雞出齊后，母雞就會(huì)帶領(lǐng)它們跑下來(lái)，咯咯咯地叫個(gè)不停，找人求食。

剛開(kāi)始時(shí)，給小雞喂的是碎米。親戚和鄰居便勸我喂小雞飼料，說(shuō)這樣小雞才長(zhǎng)得快。我知道飼料里有這個(gè)素、那個(gè)素的，才催得小雞快速生長(zhǎng)而且還不易生病。但這樣喂出來(lái)的雞便與外面買(mǎi)的差不多了。我也明白，要養(yǎng)出純天然綠色的雞難度實(shí)在太大，但至少要盡力養(yǎng)成放心雞，產(chǎn)出放心蛋。所以我口頭上應(yīng)承著，但一直都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)飼料。

晚上，當(dāng)小雞在母雞身下睡著了的時(shí)候，我和愛(ài)人拿個(gè)籮筐和蓋子輕輕地走過(guò)去，蹲下身子，用雙手把母雞和小雞一把抄緊，平穩(wěn)地捧到籮筐里，蓋上蓋子端放到雜屋里，然后關(guān)上門(mén)，以防蛇鼠侵害。在雜屋里喂養(yǎng)一個(gè)月左右后，小雞已經(jīng)能夠小跑低飛，而且還能吃整顆米粒了。選擇一個(gè)晴朗的下午把雜屋門(mén)打開(kāi)，母雞就會(huì)不停地叫喚著把小雞帶出來(lái)，一直在附近活動(dòng)到傍晚，然后又會(huì)回到屋里。

山區(qū)多老鷹、鷂子，春天也是它們的繁殖季。食物不夠時(shí)，它們便會(huì)在清晨或黃昏光線(xiàn)不好時(shí)向在外活動(dòng)的小雞下手。母雞雖然不是對(duì)手，但正如俗語(yǔ)講的女子本弱，為母則剛。它會(huì)把脖子上的羽毛根根張開(kāi)，奮不顧身地與之搏斗，并大聲呼叫人類(lèi)的支援，讓它們不能得手。有時(shí)在野外突遇大雨，母雞會(huì)張開(kāi)翅膀，把所有的小雞攏在身下就地庇護(hù)起來(lái)。雨停了，母雞全身透濕，而小雞大部分的羽毛依然干燥。此情此景，讓我們不能不對(duì)母雞肅然起敬，并確信母愛(ài)并不是人類(lèi)的專(zhuān)利。

當(dāng)小雞能正常覓食并起飛了，母雞就會(huì)帶它們先飛到較矮的樹(shù)上，再飛到它過(guò)去過(guò)夜的桂花樹(shù)上。再過(guò)一段時(shí)間，母雞就會(huì)完全放任不管，任憑小雞怎么跟隨、叫喚，它都會(huì)躲開(kāi)，有時(shí)還會(huì)對(duì)小雞開(kāi)啄。于是，半大的小雞便極不情愿地開(kāi)始了獨(dú)立生活。住在樹(shù)上的雞，隊(duì)伍又一時(shí)壯大起來(lái)了。