七月，多倫多。

　　多倫多四季分明，但真正炎熱的夏季也只七月八月兩個(gè)月。天氣悶熱，但心里卻冰冷一片。

　　弟弟發(fā)來(lái)微信消息，說(shuō)小陳叔叔走了。手機(jī)微信上短短幾行字，看了很久很久。

　　小陳叔叔是父親部隊(duì)里的兵。五十年代，父親從野戰(zhàn)軍調(diào)入地方部隊(duì)。沒(méi)多久又整編為公安軍，兵源多為安徽當(dāng)?shù)厝胛榍嗄�。那時(shí)條件簡(jiǎn)陋，營(yíng)房外有幾排平房便是家屬區(qū)。我幼時(shí)便在家屬區(qū)渡過(guò)。

　　父親是無(wú)為人，抗戰(zhàn)初期從那加入新四軍七師，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)編入華東野戰(zhàn)軍。公安軍時(shí)安徽老鄉(xiāng)眾多。周日多有官兵來(lái)家屬區(qū)邊菜地種菜，也有幾個(gè)常來(lái)家中蹭飯。蹭飯的趙大隊(duì)是無(wú)為人，父親老部下，跟父親在孟良固打過(guò)仗。還有臨泉的小常，固鎮(zhèn)的小趙�；斓米钍斓氖菈劭h兵小陳叔叔。那時(shí)他最年輕，個(gè)頭高高，相貌堂堂，還喜歡帶我們一伙小屁孩玩，也被我們坑慘了。

　　聽(tīng)父母說(shuō)，小陳叔叔有天在值班室休息間擦手槍，床鋪上油布上滿是零件和子彈。我才五歲，偷偷溜進(jìn)休息間，趁小陳叔叔不注意，順手抓起一顆子彈扔進(jìn)炭火正旺的火盆，還伸腦袋去看。嚇得小陳叔叔趕緊把我拽到地上躺下，“呯”一聲，子彈爆了，幸運(yùn)人沒(méi)事。結(jié)果害得小陳叔叔落了個(gè)處分。

　　這事對(duì)小陳叔叔影響挺大。本來(lái)他看上衛(wèi)生隊(duì)一個(gè)護(hù)士，－心想提干當(dāng)軍官娶護(hù)士，這下挨一處分，提干懸了。由于是我闖禍的原因，父親很是愧疚。當(dāng)公安軍又改編為省軍區(qū)下屬地方部隊(duì)后，在大別山抓敵特時(shí)，小陳叔叔開(kāi)槍打傷一個(gè)敵特，立了個(gè)小功。借這個(gè)由頭，趁北京警衛(wèi)部隊(duì)來(lái)地方挑人時(shí)，把小陳叔叔送到北京。本想在北京呆上兩年，提干機(jī)會(huì)要比地方多很多，沒(méi)想到小陳叔叔死腦筋，舍不得離開(kāi)安徽老家，居然放棄提干回了壽縣。

　　小陳叔叔在壽縣鄉(xiāng)下老家娶媳婦結(jié)婚。種地太苦，知道父親調(diào)回省城合肥后，帶著媳婦來(lái)找老領(lǐng)導(dǎo)，想在城里找個(gè)工作。幸好那時(shí)進(jìn)城還不是難到天際，原政治部的鄒科長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)在東門電機(jī)廠干書記兼廠長(zhǎng)，通過(guò)他把小陳叔叔安排在廠保衛(wèi)科干門衛(wèi)，小陳叔叔就在省城安了家。

　　小陳叔叔很是感恩，常來(lái)家里看父母，家里有什么重活也是全靠他。小陳叔叔來(lái)省城后生了一女三男四個(gè)孩子。困難時(shí)期靠他一個(gè)人四十元工資真的不夠，很快就餓肚子了。說(shuō)起這事，五尺高漢子一籌莫展，父母實(shí)在不忍心，每月從口糧里省出幾斤米，加上一些山芋南瓜之類讓小陳叔叔渡難關(guān)。每次來(lái)拿食物時(shí)，小陳叔叔都是眼淚汪汪。

　　小陳叔叔很能干，他有枝鐵砂獵槍，每周日都去西郊打獵。從那以后，每次小陳叔叔來(lái)家都是我們最開(kāi)心的日子。小陳叔叔打得野兔野雞，自己舍不得吃，大都送我們家了。在那么困難的時(shí)候，我們?nèi)�家也能�?jīng)常嘗葷，可不是一般的幸福。禁槍后，小陳叔叔又結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)，他送來(lái)的都是挑選半斤左右的大鯽魚(yú)，那年頭河塘無(wú)污染，燒出的鯽魚(yú)湯如牛奶般濃白，鮮極了。后來(lái)情況好轉(zhuǎn)了，起碼不餓肚子了，小陳叔叔還是隔上月把就送次魚(yú)。父親離職休養(yǎng)進(jìn)了干休所，還能吃到小陳叔叔捕得大鯽魚(yú)。

　　2001年，父親犯病住進(jìn)部隊(duì)醫(yī)院，一住幾個(gè)月。住院期間不少老戰(zhàn)友老部下來(lái)病房探望，來(lái)得最勤的還是小陳叔叔。他也不提水果糕點(diǎn)，只是來(lái)病房陪父親說(shuō)話，告訴老部隊(duì)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)走了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還在，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)活得有滋有味，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有點(diǎn)小麻煩。閑言碎語(yǔ)父親聽(tīng)的開(kāi)心極了，裂開(kāi)嘴直樂(lè)。其實(shí)這時(shí)，我們兄弟姐妹六人已經(jīng)知道父親是肺癌，在醫(yī)院開(kāi)心一天是一天。所以對(duì)小陳叔叔是從心底里感激。

　　父親彌留之際，身邊除了家人，唯一的一個(gè)外人就是小陳叔叔。當(dāng)父親瞳孔放大時(shí)，小陳叔叔輕聲對(duì)我們說(shuō)：你爸走了。此時(shí)，在我們小聲泣哭聲中，我清楚地看見(jiàn)，小陳叔叔的眼睛也涌出淚水。

　　父親遺體火化那天，在擔(dān)架前面的是小陳叔叔和他一個(gè)戰(zhàn)友。他倆穿著人字斜紋老式軍裝，我和弟弟抬擔(dān)架后面。小陳叔叔說(shuō)，他們當(dāng)兵時(shí)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面多，后來(lái)送走的人也多，就讓他們?cè)谇懊嫣А?br />
　　我們一家散在四面八方，老家只一個(gè)弟弟。他和小陳叔叔的大兒子很熟。弟弟說(shuō)，小陳叔叔身體很好。弟弟還告訴我，小陳叔叔每年清明都去烈士陵園給父親墓碑下放上一束花。每當(dāng)老部隊(duì)有戰(zhàn)友離去，小陳叔叔總是跑前跑后忙個(gè)不停。如今他也走了，一定也有戰(zhàn)友送他最后一程。

　　我突然發(fā)現(xiàn)，叫了多年小陳叔叔，居然不知道小陳叔叔全名叫什么。在微信上問(wèn)弟弟，弟弟沉默了，他也不知道，還得去問(wèn)小陳叔叔兒子。微信回復(fù)來(lái)了，小陳叔叔全名是陳壽生。小陳叔叔是父輩的關(guān)系，他同樣值得我們尊重。這種關(guān)系很微妙，我們兄弟姐妹心里有小陳叔叔，而我的子女則根本不知道誰(shuí)是小陳叔叔了。

　　我讓弟弟去小陳叔叔墓前獻(xiàn)上花圈，就寫：“永遠(yuǎn)不忘的陳壽生叔叔”落款要寫“晚輩”我們兄弟姐妹六人姓名。

　　小陳叔叔走了，屬于我們父輩的年代結(jié)束了。在異國(guó)他鄉(xiāng)我們繼續(xù)屬于我們自己的生活。