接近傍晚的時(shí)候，天依然湛藍(lán)，云依然雪白，光亮還是耀眼，撐著粉色的太陽(yáng)傘，去赴老中醫(yī)的約見(jiàn)。

把脈，問(wèn)詢(xún)，開(kāi)藥，繳費(fèi)，抓藥，按部就班進(jìn)行著。突然一陣?yán)茁暆L過(guò)，哪里來(lái)的烏云把天遮住，只有漏了縫隙的地方還有陽(yáng)光穿射下來(lái)。“要下雨了”，“快跑”，藥房垂簾外的人群開(kāi)始快步起來(lái)，有的人已經(jīng)撐開(kāi)傘，有的人順手把報(bào)紙頂在頭上，有的人焦急的召喚出租車(chē)。不到五分鐘，藥房門(mén)口的屋檐下已經(jīng)站了不少人，葡萄大小的雨滴斜線運(yùn)動(dòng)般直擊地面，濺起水花朵朵。

“偏東雨來(lái)了！”藥房里不知誰(shuí)喊了一句。抓藥的漂亮妹妹裝好最后一包藥，遞給我，好心地提醒：“這么大的雨，你不等等？”“不用，我今天剛好穿了涼鞋，帶著一把大的遮陽(yáng)傘。”我擠出門(mén)口的人群，撐開(kāi)了傘，堅(jiān)定地走進(jìn)這場(chǎng)雨中。

地面的熱氣撲面而來(lái)，直接把空調(diào)屋里壓制住的汗蒸騰出來(lái)，身上慢慢變得潮濕。風(fēng)在加速，雨線的偏移角度很大，膝蓋以下很快濕透了。幸好傘大，淋不到衣服。一個(gè)少婦牽著一個(gè)小女孩從旁邊走過(guò)，她盡量將傘壓低，給孩子足夠的遮擋。我忍不住回頭再次看看這對(duì)母女，在傘角垂下的雨珠中看到了母親的紅色油紙傘。

那也是一個(gè)夏天的傍晚，我還沒(méi)有到上學(xué)的年齡，跟著母親下白班。剛從照相館出來(lái)不到五百米，一場(chǎng)大雨來(lái)了。“這是偏東雨，來(lái)得快，去得快。”母親邊跟我說(shuō)，邊把我抱起來(lái)，撐開(kāi)了一把油紙傘。油紙傘是紅色的，上面有綠草的圖案，外面一層油浸浸的，大人們說(shuō)是糊的桐油，紙就不會(huì)被打濕。撐花是用一根圓的木頭和很多整齊排列的木片做成，工藝好的不會(huì)割手，工藝差點(diǎn)的有木屑，弄不好會(huì)刺破肉。油紙傘不是很大，撐開(kāi)比較平，偏東雨會(huì)被吹在身上。母親不時(shí)把我抱得更高一些，我扶著撐花，盡量不讓雨飄在自己身上。那一天，母親就這樣抱著我、撐著傘，走回家。我的記憶里，留下了偏東雨，留下了油紙傘。多年以后，有了女兒，我也給她買(mǎi)了一把紅色的油紙傘，上面飛舞著綠色須發(fā)的金色龍和黃色的祥云，保留至今。

穿過(guò)天橋，走到楊家坪步行街上，行走的人已經(jīng)不多。擰起漢服裙擺的女生打著一把白色的塑料透明傘急急走來(lái)，就像我們高中時(shí)候一樣。八十年代，鐵撐花的帶鉤布傘，還有一按鍵就自動(dòng)彈出去的兩折疊、三折疊傘�？墒�，高中的女生喜歡不折疊的帶鉤透明傘。仰頭，可以看天上的雨；低頭，可以看被風(fēng)吹起的裙角。撐傘，人融合在自然里，透視著一道風(fēng)景；收傘，水順著折痕靜靜流下，和那個(gè)年齡一樣晶瑩。那個(gè)年代，透明傘的質(zhì)量不是很好，劃破了就會(huì)漏雨，用久了，塑料和鐵撐花黏合處開(kāi)裂，也會(huì)漏雨。于是，一個(gè)人會(huì)悄悄傷心好幾天。

一會(huì)工夫，地面的熱氣完全蒸騰出來(lái)，把鱗次櫛比的高樓掩映在煙雨中，天空被高樓托起，低得很沉悶。地面的積水越來(lái)越多，下水道擁堵上，深一腳，淺一腳，淌過(guò)急切奔走的水流，抓緊時(shí)間往家趕，看來(lái)這場(chǎng)偏東雨一時(shí)半會(huì)停不下來(lái)。一路走來(lái)，沒(méi)有傘的，躲在涼亭里；傘小的，走出地下通道就靠在樓梯旁觀望。往日的人聲鼎沸消失了，小車(chē)穿行的身影匿跡了，步行街只剩下雨聲，和匆匆而過(guò)的輕軌。

我的速度加上水流的速度，在接近小區(qū)的時(shí)候，粘貼的鞋扣一次次被沖開(kāi)了。彎下腰去重新扣上它，仿佛看到了七歲的那雙水晶涼鞋。那是一九七八年的九月，我在重鋼十校剛上一年級(jí)。父親托同事從解放碑帶來(lái)一雙粉色的水晶涼鞋給我，那雙鞋還有半高的跟呢。我第二天就興沖沖穿著上學(xué)，老師說(shuō)我長(zhǎng)高了，同學(xué)投來(lái)羨慕的眼光�？墒遣坏揭粋�(gè)月的時(shí)間，一場(chǎng)偏東雨把鞋子泡了一段回家的路，鞋扣處開(kāi)膠了，雖然父親重新用火燒了再度粘貼仍然無(wú)法復(fù)原，只好把鞋帶剪掉穿。心疼的我再?zèng)]有把它穿到學(xué)校去過(guò)。那雙粉色的水晶鞋就這樣烙印在記憶深處，無(wú)法忘懷。后來(lái)，我們逐漸有了樣式各異的塑料涼鞋，也有了質(zhì)感細(xì)膩的真皮涼鞋。

終于走到小區(qū)了，雨聲還在敲打著回憶，紅彤彤的瀝水磚越來(lái)越清晰。70年代的油紙傘和水晶鞋漸行漸遠(yuǎn)，“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。”傘在變，鞋在變，生活在變，環(huán)境在變，我們?cè)��?jīng)、還將為這些改變做出什么呢？帶涂層的防曬傘和桐油刷過(guò)的油紙傘一樣，布料一點(diǎn)沒(méi)有打濕，晶瑩的雨水滴下，在這場(chǎng)偏東雨中成為一道風(fēng)景……