我出生的小鎮(zhèn)北面幾十米遠(yuǎn)的地方就是一個(gè)河堤，河堤下是排排成林的樹(shù)木，樹(shù)木旁是日夜不息，春水東流的徒駭河。據(jù)《尚書·禹貢》載文說(shuō)，黃河流到河北平原中部后，分散而流化為九條河，北流入海，徒駭河是其中之一。四千年來(lái)，自西而來(lái)又悠悠東去的河水載著歷史遠(yuǎn)去，載著時(shí)光飛逝，也載著兩岸居民生生不息。

它流經(jīng)我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)——垛石鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的人世世代代繁衍生息在它的南岸，一座橋貫穿南北，連接著小鎮(zhèn)去往北岸的道路。據(jù)志載，此橋本為“燕齊通衢”，歷史上多次傾圮，多次修復(fù)，現(xiàn)今的橋是1936年改建，是濟(jì)陽(yáng)縣歷史上第一座最大的鋼筋混凝土橋梁。也因此，垛石鎮(zhèn)被許多人稱為垛石橋鎮(zhèn)。彼時(shí)的我們自然不懂“歷史”為何物，也從未深究它的來(lái)龍去脈，它流經(jīng)我們的鎮(zhèn)子，流過(guò)我們的生活，就像白晝黑夜一樣自然而然。

不過(guò)，我們卻懂得，過(guò)了橋，就不再是家鄉(xiāng)，而是另外的一個(gè)世界，有另外的一群人過(guò)著另外的一種生活。年歲漸長(zhǎng)，卻也從未有機(jī)會(huì)過(guò)橋到河對(duì)岸去瞧瞧那個(gè)似乎近在咫尺又似乎遙不可及的世界。后來(lái)，有一個(gè)同學(xué)因?yàn)樵鐟俸绒r(nóng)藥自殺，被父母結(jié)陰親埋到河對(duì)岸某一個(gè)村莊的墓地里。據(jù)說(shuō)，她早戀的男孩子日夜坐在河邊癡癡望著河對(duì)岸。不久后，有傳言那個(gè)男孩子喜怒異常，得了精神病，不禁引得眾人又是一陣嗟嘆唏噓。

垛石橋的西面是一個(gè)閘口，鐵鑄的閘門大多時(shí)候都是關(guān)閉著的，只有汛期時(shí)或灌溉期才放開(kāi)閘門泄水，轟隆隆的水聲震耳欲聾，噴涌而下的氣勢(shì)亦是可觀，四濺的水珠落到臉上如絲絲細(xì)雨，涼涼的觸感，卻沒(méi)有輕愁。閘門下東西兩邊是光滑的大青石，閑暇的日子，臨近村莊的女人們都端著大盆來(lái)河邊洗衣。相識(shí)的熱絡(luò)地聊著家常，不相識(shí)的很快也便熟悉，伴著此起彼伏的搗衣聲，伴著村里女人毫不顧忌的陣陣大笑聲，河水漂走一團(tuán)團(tuán)洗衣的泡沫。聚集的泡沫一開(kāi)始還是相依相伴，隨著河水漸漸漂遠(yuǎn)，它們也就漸漸零落，消失在粼粼波光里，不見(jiàn)蹤影。我們也常常去閘門，那里是我們的樂(lè)園。夏日的午后，每人拿一個(gè)玻璃罐頭瓶子去到閘門背面的淺水里捉魚蝦，青石鋪就的地面因常年的細(xì)水長(zhǎng)流，長(zhǎng)滿了薄薄的青苔，踩上去滑滑的，不留神就會(huì)一下跌坐在水里，引得小伙伴們一陣哄堂大笑。淺淺的溪流清澈見(jiàn)底，水里游動(dòng)的小魚小蝦無(wú)處藏身，只要眼疾手快就會(huì)將它們捉住，放進(jìn)玻璃瓶里，拿回家看它們繼續(xù)游來(lái)游去。

到了夜晚，晚飯過(guò)后，村里的空地上便開(kāi)始三三兩兩地聚人。男人們大多先扔下碗筷，聚到一起說(shuō)著和他們生活不相干的話題。女人們則要收拾停妥才拿著蒲扇，卷著涼席，帶著孩子，走出家門。女人們之間的話題則多是生活中的瑣事與長(zhǎng)短。孩子們?cè)诖笕碎g跑來(lái)跑去，追逐打鬧。夜?jié)u深，孩子們終于跑累了，便躺在涼席上看滿天繁星，聽(tīng)著大人們講或流傳已久，或新近發(fā)生，煞有其事的各種鬼怪故事，當(dāng)事人也好像都有名有姓。故事結(jié)局當(dāng)然大多是邪不勝正或善惡有報(bào)。從河面掠過(guò)的風(fēng)吹過(guò)，盤旋，帶著特有的涼爽。許多年后，網(wǎng)上一股中國(guó)人沒(méi)有信仰論甚囂塵上，不對(duì)，他們或許不知宗教為何物，不知信仰是何解，可他們心中自有自己的行事規(guī)則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。道德、善惡一直是他們的是非，他們也深信舉頭三尺有神明。

每到汛期，河水滾滾而來(lái)，我們常常站在橋上看著河水從水天相接的地方跋涉而來(lái)，陽(yáng)光下，閃耀著萬(wàn)點(diǎn)金光，從橋墩的西面流到東面，再挾裹著遠(yuǎn)道而來(lái)的泥沙和樹(shù)枝，還有一些不明所以的動(dòng)物尸體漸漸遠(yuǎn)去，消失在另一個(gè)水天相接的地方。偶然會(huì)有傳言說(shuō)隨水漂來(lái)一具無(wú)名女尸，被站在橋上的人發(fā)現(xiàn)，然后報(bào)案。傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成為人們茶余飯后的談資和猜測(cè)，也成為我們揮之不去的夢(mèng)魘。好在，我們無(wú)數(shù)次站在橋上看風(fēng)景，從未發(fā)現(xiàn)傳言中的事情成真。

后來(lái)，不記得從哪一年開(kāi)始，或從哪一天開(kāi)始，閘門不再開(kāi)啟。河水漸漸變成黑色，泛著黃色的泡沫，隨風(fēng)飄出陣陣惡臭，它的河水不能再用來(lái)灌溉莊稼，閘門下的淺溪里沒(méi)有了青苔和魚蝦，亦沒(méi)有了我們的小腳丫，大青石上也沒(méi)有了來(lái)往的洗衣人和陣陣搗衣聲。大堤上不見(jiàn)了悠閑的身影，人們繞堤而行，大都掩鼻匆匆走過(guò)。自有記憶就熱鬧的徒駭河突然寂靜下來(lái)，如同一潭蒼蠅橫飛的死水，令人避之不及。好友的姐姐正上初中，參加學(xué)校作文競(jìng)賽，一篇關(guān)于徒駭河污染的作文，竟獲得一等獎(jiǎng)，一時(shí)傳為佳話。她成為我們崇拜的偶像，她痛心的文字也讓我們第一次真真切切懂得了“環(huán)境污染”這個(gè)課本上學(xué)過(guò)卻懵懵懂懂的詞語(yǔ)，竟如此丑惡地可以淹沒(méi)一切美好，如此殘酷地可以抹殺一切生物，亦如此粗魯?shù)馗淖兞宋覀兒影妒来鷤鞒械纳�活�?br />
后來(lái)，上學(xué)離家，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)說(shuō)徒駭河一直治理又污染，污染又治理，反反復(fù)復(fù)。往日的熱鬧和兒時(shí)的清澈永遠(yuǎn)地成為記憶。春節(jié)回家，閑來(lái)無(wú)事，突生懷念，帶著孩子來(lái)到大堤上，走過(guò)銹跡斑斑緊閉的閘門，邁過(guò)大青石下裸露的淤泥，早已枯竭的淺溪邊垃圾成堆，看著瑟縮在河心，再不會(huì)漫上水堤的河水，心里涌上一片荒涼的悲戚。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)“一片傷心畫不成”？女兒和鄰家的小侄兒吵鬧著回家，他們甚是奇怪如此荒蕪的地方有什么趣味，竟令我如此沉迷，不顧他們的不耐和百無(wú)聊賴。

好在近年來(lái)，垛石鎮(zhèn)新農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，一年一度的柿子節(jié)成為許多人心心念念的牽掛，我更是每年必往。不為“秋去冬來(lái)萬(wàn)物休，唯有柿樹(shù)掛燈籠”的秋收美景，只為柿樹(shù)都是沿河而栽，可以遙遙遠(yuǎn)望河岸，可以在車匆匆駛過(guò)橋時(shí)看一眼越來(lái)越清澈的河水，還有河面上，波光里搖擺的漁網(wǎng)和幾只小船。一眼已足夠，足解相思意。

去年，陪著母親去小姨家，走過(guò)大堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)河邊幾臺(tái)大型機(jī)器轟鳴，還有來(lái)往忙碌的工人。母親說(shuō)，徒駭河要進(jìn)行河道改造，建設(shè)旅游景地。我面上不以為意，心里卻喜憂參半，不知道它將被改造成何種模樣。前幾日，恰逢周末歸家，帶著母親、女兒和剛剛懂事的小侄兒來(lái)到大堤上。透過(guò)落盡枝葉的樹(shù)林，河水如一條白帶將兩岸纏繞，不遠(yuǎn)處的大橋依然以從前的姿態(tài)靜立。下到河邊，卻見(jiàn)河水清清，所立處恰如分界線，西半的河水在風(fēng)中蕩起波波漣漪，恰如春水初生；東半的河面冰層覆蓋，凝固成冬天的模樣。投石上去，怦然有聲。旁邊不知誰(shuí)家的一條小木船孤獨(dú)地�？吭诎哆叀Ｅ畠汉托≈秲汉孟癜l(fā)現(xiàn)新天地般尋石、踩冰、投石、坐船、奔跑、大笑。寒風(fēng)犀利地吹過(guò)臉龐，心里卻泛起陣陣暖意。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”忽想起曾經(jīng)背誦過(guò)的詩(shī)句。徒駭河，我土生土長(zhǎng)的徒駭河，在經(jīng)歷了重重磨難后它終于又煥發(fā)新生，雖不是記憶中的模樣，卻是熟悉的風(fēng)景。