父親和母親都生于1939年，但不是青梅竹馬也不門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，父親和母親是包辦婚姻。
　　
　　父親是私塾畢業(yè)后上的西安商業(yè)專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)在的財(cái)經(jīng)大學(xué)）。當(dāng)了半輩子會(huì)計(jì)，應(yīng)該算是知識(shí)分子。母親卻沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，用她自己的話說(shuō)是“睜眼瞎”。
　　
　　父母的結(jié)合基于兩個(gè)方面：一是住得不遠(yuǎn)，說(shuō)是兩個(gè)縣，其實(shí)就隔一條溝，本鄉(xiāng)田地；二是盤(pán)啦起來(lái)（陜北方言：拉扯）有點(diǎn)親戚關(guān)系，知根打底。
　　
　　歷史沒(méi)有細(xì)究，據(jù)母親說(shuō)她當(dāng)時(shí)提了一個(gè)條件：結(jié)婚后爺爺家要供她讀兩年書(shū)。父親是怎么同意的這門(mén)親事卻從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起。
　　
　　母親提的這個(gè)條件，成了她以后吵架的第一個(gè)導(dǎo)火索，因?yàn)榈浆F(xiàn)在她依然不識(shí)一個(gè)字。后來(lái)吵架的范圍逐漸擴(kuò)大，幾乎每天都要吵。
　　
　　從我記事起，父親就在縣城工作，是干部，回家很少。母親在家里務(wù)農(nóng)，拉扯三個(gè)孩子。母親說(shuō)，父親聽(tīng)起來(lái)是干部，除了每年能捎一些碳回來(lái)，別的什么活也指不上，農(nóng)活全落在了她身上。這點(diǎn)我贊同，那個(gè)年月，干部拿的是同樣的“社會(huì)工資”，工資少，沒(méi)有任何特權(quán)。而村里實(shí)行的是“工分”制，不管你家有多少勞力，是男是女，按工分分糧。母親基本一大早就得出工，回來(lái)就是夜幕降臨了，還要給孩子們做飯，洗鍋喂豬。訴苦就成了她和父親吵架的另一個(gè)根源。
　　
　　父親每次回家的喜悅基本從吃完第一頓飯就結(jié)束了。繼而是父親和母親漫長(zhǎng)的吵架。
　　
　　母親先是訴苦，繼而成了興師問(wèn)罪，父親開(kāi)始有些顫抖，最后開(kāi)始吵架，有時(shí)還有一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。等到父親要搭順車(chē)回城了，往往是我們幾個(gè)孩子哭著目送父親上車(chē)，呆呆地看著那卡車(chē)走過(guò)后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的灰塵……
　　
　　妹妹的到來(lái)是個(gè)意外，母親拉扯三個(gè)孩子已經(jīng)夠苦了，添一個(gè)拖累母親的情緒更壞了。
　　
　　母親發(fā)泄的范圍逐漸擴(kuò)大到了我們身上，我當(dāng)時(shí)還小，看到哥哥哭泣但不明白母親在罵誰(shuí)，為什么罵。在我的印象中，家里的氛圍經(jīng)常是在淚水中度過(guò)。雖然這樣，比起同村孩子，我們當(dāng)時(shí)的吃穿還是要好很多。這與母親的勤勞吃苦是密不可分的。
　　
　　我小時(shí)候很調(diào)皮，以至于加入不了少先隊(duì)員。父親就將我領(lǐng)到縣城上學(xué)，只有假期才回家。后來(lái)聽(tīng)哥哥說(shuō)那幾年村里實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，家里除了種地還要喂幾個(gè)大牲口，更苦了。
　　
　　大約在我上高中時(shí)，父親終于在縣城蓋了房，把母親接到了城里。然而，他們的爭(zhēng)吵并未因此終止。母親沒(méi)能適應(yīng)城里的生活，吵架儼然已成了一種習(xí)慣。而我們放學(xué)后也增加了一個(gè)任務(wù)：常常要到處尋找賭氣出走的母親。
　　
　　然而這卻成了我考上大學(xué)的動(dòng)力。農(nóng)村的苦和家庭的氛圍讓我有一種迫切離開(kāi)的愿望。而在那個(gè)年代，唯一的辦法就是考上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛。
　　
　　我雖然小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)很好，但初中混了兩年，以至到了高二還不知道英文有多少個(gè)字母。意識(shí)到自己如果走不出去會(huì)繼續(xù)生活在這個(gè)家里時(shí)，我簡(jiǎn)直瘋了。從高二下半學(xué)期開(kāi)始，我晚上12點(diǎn)前就沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，早晨在剛能看見(jiàn)字的時(shí)候就起床惡背英語(yǔ)，以至高考后竟成了那時(shí)縣城為數(shù)不多的大學(xué)生！
　　
　　大學(xué)畢業(yè)，同樣緣由選擇獨(dú)自去另一個(gè)地方。放棄分配的工作獨(dú)自到山東闖蕩，后來(lái)又到了銀川�；丶乙簿褪沁^(guò)年過(guò)節(jié)。
　　
　　我在寧夏外貿(mào)工作的那幾年，父親正好也在銀川工作。母親偶爾來(lái)銀川，大部分是帶妹妹來(lái)看病的。他們見(jiàn)面就吵的習(xí)慣依然如故。
　　
　　2000年我下海到了西安，隨著年齡的增長(zhǎng)，一段時(shí)間不見(jiàn)，突然有了想念他們的感覺(jué)。
　　
　　記得是2010年的春節(jié)，我接他們到西安過(guò)年。那是唯一一次不見(jiàn)他們吵架的一段時(shí)間。只是我感到他們特別不自在，一有空就說(shuō)要出去轉(zhuǎn)，而且堅(jiān)決不要我陪，口徑是驚人的一致！晚上回來(lái)問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫�，父親眉飛色舞地講了他母校的現(xiàn)狀，而從母親臉上遺留的淚痕可以清楚地看出他們吵架了！
　　
　　回家的時(shí)候，他們堅(jiān)決要求坐公共汽車(chē)。送他們上車(chē)的那一刻，我分明看到他們放松了許多。只是估計(jì)一路上他們少不了吵架！
　　
　　疫情三年，在2023年的第一個(gè)月，全國(guó)突然宣布放開(kāi)。全家?guī)缀跬瑫r(shí)都陽(yáng)了（得了新冠病毒）。妻子陪孩子在國(guó)外，我在西安燒到40度，哥哥一家也病得很重，已經(jīng)84歲的父母也陽(yáng)了。但那時(shí)是真正的“靜默”了，沒(méi)人能照顧得到他們。他們發(fā)燒了5天，呼吸困難、渾身疼痛、沒(méi)食欲、下不了床，是自己掙扎著到醫(yī)院的。到醫(yī)院檢查時(shí)他們兩個(gè)都已是白肺，據(jù)護(hù)士講，來(lái)時(shí)他們是最重的，上呼吸機(jī)才能呼吸，當(dāng)時(shí)家里已做好最壞的打算。銀川最早轉(zhuǎn)陰的姐姐是第一時(shí)間趕到老家的。聽(tīng)姐姐說(shuō)他們的癥狀很重，隨時(shí)有危險(xiǎn)。但只要脫下呼吸機(jī)他倆就開(kāi)始吵架，護(hù)士也很無(wú)奈。不想，幾天后，恢復(fù)最好的竟然是他倆！等我回去時(shí)，他倆已康復(fù)回家，狀況甚好！護(hù)士感慨地說(shuō)：難道吵架能釋放病毒？！
　　
　　今年春節(jié)，我和他們一起過(guò)年。他們吵架是意料之中的事。每次我還都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，他倆就已經(jīng)吵上了。然而我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我和他們說(shuō)話時(shí)他們反應(yīng)遲鈍，而到他倆相互抓話把子時(shí)反應(yīng)竟然可以精確到秒！吵架開(kāi)始，他們的記憶力簡(jiǎn)直驚人，母親把從過(guò)門(mén)（結(jié)婚）的每件事可以講的如昨日重現(xiàn)，而且批判是一針見(jiàn)血！根本不像兩個(gè)耄耋老人！
　　
　　過(guò)完年在回家的路上，我突然有一個(gè)奇怪的想法：下次過(guò)年，也和他們吵上一架！